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Abstract 
In 2007, within the framework of the bicentennial commemorations of the Peninsular War on 
Portuguese soil, we presented the novel The Winding Stair (1968), by Jane Aiken Hodge, a 
prolific Anglo-American authoress, although largely unknown among us; at the time, we were 
also seeking to correlate The Winding Stair with the accounts and images, often prejudiced and 
stereotyped, conveyed by travel literature/writing. However, Jane Hodge has authored over 
thirty novels, two of which bound to be of interest to Anglo-Portuguese literary and cultural 
studies: Whispering (1995), set in Oporto at the time of the Peninsular War, and its sequel, 
Caterina (1999), during the Portuguese liberal and civil wars. This article is therefore 
dedicated to them both. 
Keywords: Jane Aiken Hodge; Whispering; Caterina; historical fiction; Peninsular War; liberal 
wars 
Resumo 
Em 2007, no âmbito das comemorações bicentenárias do início da Guerra Peninsular em solo 
português, tivemos oportunidade de apresentar The Winding Stair (1968), de Jane Aiken 
Hodge, uma autora anglo-americana bastante prolífica, mas pouco conhecida entre nós; na 
altura, procurámos anda relacionar The Winding Stair com o contributo global de testemunhos 
e imagens, muitas vezes preconceituosos e estereotipados, transmitidos pela (ou através da) 
literatura/escrita de viagens. Contudo, Jane Hodge tem a seu crédito mais de trinta romances, 
entre os quais dois outros com interesse para os estudos literários e culturais anglo-
portugueses: Whispering (1995), centrado no Porto contemporâneo da Guerra Peninsular, e a 
sua sequela, Caterina (1999), já em plenas guerras liberais. É, pois, a ambos que dedicamos 
este artigo. 
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Em 2007, no âmbito das comemorações bicentenárias do início da Guerra Peninsular 
em solo português, tivemos a oportunidade de apresentar o romance The Winding 
Stair (1968), de Jane Aiken Hodge, uma autora anglo-americana bastante prolífica, 
mas relativamente pouco conhecida entre nós;1 na altura, procurámos ainda relacionar 
The Winding Stair com o contributo global de testemunhos e imagens, muitas vezes 
preconceituosos e estereotipados, transmitidos pela (ou através da) literatura/escrita 
de viagens. Das palavras então proferidas recordamos as seguintes:  
 
Impõe-se . . . uma chamada de atenção para alguns elementos que permitem 
aproximar The Winding Stair da literatura de viagens produzida por estrangeiros que, 
animados por objectivos e motivações heterogéneos, por aqui passaram ou aqui 
permaneceram, com maiores ou menores delongas, a partir de meados do século 
XVIII. Na verdade, além do aproveitamento ficcional do topos da viagem, indutora de 
confrontos nem sempre conscientes, explicitados e assumidos entre o Eu e o Outro, 
Jane Hodge nomeia espaços frequentemente visitados e referidos pelos autores-
viajantes, se bem que o modo ou registo descritivo seja claramente preterido face à 
narração e aos diálogos; . . . . (Alarcão 581) 
 
Há também que tomar em linha de conta a identificação de traços e o registo de 
apontamentos civilizacionais ou culturais . . . do Portugal dos finais do Ancien 
Régime, o que . . . pode indic(i)ar a consulta e leitura de relatos e diários de viagem, 
correspondência, etc., por parte de Jane Hodge. (Ibidem 582) 
 
À semelhança do que frequentemente sucede nos textos que integram a literatura de 
viagens, os conhecimentos linguísticos de Jane Hodge são . . . bastante limitados, 
cingindo-se a formas de tratamento e cumprimento, exclamações de raiz religiosa e 
substantivos comuns, por vezes grafados de modo incorrecto . . . . Apesar de algumas 
inconsistências deste tipo, The Winding Stair é, em síntese, uma obra imaginativa e 
de leitura agradável, situada na encruzilhada de diferentes subgéneros, modalidades 
e convenções da ficção popular (narrativa histórica, romance cor-de-rosa e thriller 
enegrecido por elementos góticos) e à qual o apelo a mitos e o apoio em estereótipos 
portugueses conferem uma relevância documental acrescida. (Ibidem 583-4) 
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. . . Jane Hodge tem a seu crédito mais de trinta romances, entre os quais dois outros 
com presumível interesse para os estudos literários e culturais anglo-portugueses . . . 
Whispering (1995), centrado no Porto contemporâneo da Guerra Peninsular, e a sua 
sequela, Caterina . . . (1999), já em plenas guerras liberais . . . , o que convida ou 
mesmo desafia os investigadores desta área à (re)constituição de eventuais roteiros 
de leituras e visitas „portuguesas‟ desta autora . . . . (Alarcão 573) 
 
Antes de uma breve apresentação conjunta de Whispering e Caterina, cumpre 
notar que neste intervalo cronológico (1807-1834) pontificam a invasão de Soult 
(1809), incidindo justamente no Norte do país; a revolução liberal (1820), qual 
“Ipiranga portuguesa” contra a tutela britânica, e, por último, o célebre cerco do 
Porto (1832-1833), de tão históricas e românticas memórias.2 Perante espaços-tempos 
como estes, um possível cronótopo3 de Whispering e Caterina seria, pois, o de um 
Porto “onde a eterna mocidade/diz à gente o que é ser forte e leal”, tal como 
celebrado no hino oficial do Futebol Clube do Porto, um dos seus ícones 
incontornáveis; uma cidade e uma região arreigadamente ligadas a (auto-)imagens de 
devoção e amor a uma “Liberdade querida e suspirada”, como diria Bocage, e a 
exemplos de heroicidade, patriotismo e resistência,4 mas não raro desvalorizadas ou 
subalternizadas face a Lisboa, sentimento ainda muito presente no plano e no discurso 
político-administrativos e empresariais, como sabemos. Ao evocar a ocupação francesa 
e a tragédia da ponte das barcas (1809), Caterina, a carismática protagonista de 
ambos os romances, exprime assim a sua revolta: 
 
The Portonians were the first to revolt against the French after they invaded the year 
before. They freed themselves, under . . . their Bishop [5], while that lazy crew down 
in Lisbon waited for the British to come and free them.‟ She turned on Jeremy. „And 
then you defended Lisbon, and let Porto go hang‟ . . . . What about Sir Robert Wilson 
and his loyal Lusitanian legion? Where were they when Porto needed them? Enrolled 
there, trained there, and then marched away into the mountains – „. . . I just hope 
you British are valuing the place a bit more highly now, . . . , but I doubt it. No lines 
of Torres Vedras for Porto; we must make shift to defend ourselves. (Whispering 23-
4)6 
 
Uma página web dedicada a Jane Hodge evoca sucintamente os enredos das 
duas obras, também reproduzidos nas respetivas badanas: 
 
When teenage Caterina Gomez returns from England to Portugal, she comes back to a 
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are her cousin Jeremy Craddock, a young Englishman seeking a cure for his ill health, 
and her . . . friend Harriet Brown, . . . on the run from an arranged marriage. This . . 
.  trio arrives in a a Portugal rife with tension, for the country is at war with France, 
and Oporto, recently liberated, is a city in ruins and full of bitter memories. 
Caterina's hopes for happiness are . . . frustrated, for her father seems determined to 
see her married or in a convent. Then the note arrives, a voice from the past that . . . 
send[s] Caterina into the center of political and romantic intrigue. Drawn into the 
tangled web that binds the Portuguese and English communities . . . in an uneasy 
alliance, she discovers that no one is quite what he seems. Characterized by . . .  
Hodge's trademark blend of historical detail and adventure, Whispering tells the story 
of a young woman's search for truth and independence in a society that wants to deny 
her both. (FantasticFiction) 
 
Por sugestiva que seja esta sinopse, na qual nos apoiaremos como útil ponto de 
partida para uma abordagem geral ao romance, há algo de previsível e cristalizado nas 
referências a um clima benigno e terapêutico, a um “pai tirano” e à alternativa 
“casamento ou convento”, para já não falar, tal como em The Winding Stair, da 
sistemática castelhanização de nomes e apelidos (“Caterina Gomez”) e de lexemas 
comuns (“siesta”, por exemplo), além de frequentes incorreções ortográficas 
(“scudo”, “minho senhor”, etc.). 
Whispering e, em menor grau, Caterina recuperam e reproduzem traços, temas 
e tópicos recorrentes na escrita de viagens setecentista e oitocentista como o 
catolicismo censório, tentacularmente enraizado na patriarcal sociedade portuguesa; a 
presença de religiosos, incluindo os adstritos a casas particulares; a gastronomia, com 
a inevitável referência ao alho;7 os níveis de ruído;8 o gosto pela coscuvilhice e 
propagação de boatos;9 o hábito de cuspir para o chão; o elevado número de pessoas 
de origem africana; a mendicidade;10 a estreiteza e sujidade das ruas;11 a degradação 
dos prédios; a inexistência ou o péssimo estado das estradas, etc. Nestas narrativas 
onde as descrições paisagísticas, infelizmente, não abundam,12 as notações 
monumentais (o Forte de S. Francisco Xavier, vulgo “Castelo do Queijo”, a Torre dos 
Clérigos, a Igreja e o Convento de S. Francisco, a Sé Catedral,13 o Palácio dos 
Carrancas14…), institucionais e comerciais (Hospital de Santo António,15 Feitoria 
Inglesa, Mercado16…) e toponímicas (Rua Nova dos Ingleses,17 Rua de Santo António,18 
Rua de Santa Catarina, Rua das Cangostas,19 o bairro da Sé20…), bem como as alusões 
ao rio Douro e aos buliçosos cais do Porto e de Gaia, ajudam a compor o espaço urbano 
ficcionalizado. 
Um ponto digno de registo é a associação de Luiz de Fonsa y Sanchez, o amante 
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Napoleão (Whispering 80-1 e 122).21 Whispering aflora, aliás, o caráter controverso do 
regime e da governação napoleónicos, integrando-os numa reflexão geral sobre o 
relativismo das noções de tirania: 
 
Brought up to think of Napoleon as . . . the devil incarnate, she [Caterina] could 
hardly believe her eyes when she read of him as a great reformer, a man who had set 
France on its feet after years of misgovernment and tyranny. The odd thing was that, 
back in England, she had thought all this nonsense, another instance of English 
eccentricity carried almost to the point of madness. But now she was at home . . . in 
Portugal, with what she sadly recognized as misgovernment and tyranny all around 
her. Was everything different, or was she seeing it with different eyes? There must be 
something wrong with a system where a whole household held its breath in terror 
because of two men, her father and his confessor. She had thought the rule of her 
convent in England had been tyrannical; now she realized that she had had no idea 
what tyranny was. She had thought the poverty she had seen in Bath was abject and 
horrible, but that too was nothing compared to the deprivation here in her own 
country. If Luiz had taken sides with the French in the hope of giving the starving 
poor a voice, she could only sympathise with him . . . . (Whispering 69) 
  
Espreitemos agora o resumo do segundo romance: 
 
Having survived scandal and the disdain of many . . . , Caterina is now the mistress of 
her household, and the talented artist behind a successful series of cartoons. But her 
hard-won independence is far from secure. The political turmoil following Napoleon's 
invasion of Portugal . . . has left a vacuum of power and a dangerous climate for 
liberal freethinkers like Caterina. When her son Lewis joins in the . . . fray, Caterina 
is drawn in as well – and while painting the portrait of a powerful political figure, she 
embarks on a dangerous new career. She must summon all of her strong will and 
courage to survive the spinning tornado of political intrigue and lies . . . - and to face 
a past she thought she had left behind forever. (FantasticFiction) 
 
Ao contrário de Whispering, Caterina é antecedido de uma breve nota (5-6), 
elencando alguns factos políticos e militares e defendendo a ideia, ficcionalmente 
sugestiva, mas historicamente discutível, que a pacificação da vida política portuguesa 
só viria a ocorrer após a morte de D. Miguel (1866). Várias personagens exprimem, 
aliás, apreensão face à fraticida guerra civil, prevendo que as feridas e clivagens por 
ela abertas e dela decorrentes irão subsistir por largos anos na sociedade portuguesa; 
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to come; these two idiotic brothers have lit a fire they will find it hard to put out” 
(Caterina 194). 
Se Whispering é, de alguma forma, dominado por um clima de tensão e 
expectativa, face à incerteza sobre as movimentações de Wellington e Marmont em 
1811, após Torres Vedras, Caterina abre praticamente com a notícia do desembarque 
no Mindelo (Julho de 1832) e a entrada no Porto do exército liberal, que integra o 
jovem Lewis e Almeida Garrett.22 São feitas diversas alusões ao debate estratégico 
sobre a permanência na cidade ou a marcha imediata para Lisboa,23 prevalecendo a 
primeira opção, o que viria a desencadear o cerco miguelista de 1832-1833 (Ventura 
57-97). Nesse contexto, é interessante verificar que, apesar da presença do mitema 
sebastianista, cantado por uma personagem secundária (Jenny Forbes)24 e desenhado 
por Caterina,25 as sugestões de um “providencialismo” diplomático e sobretudo militar 
favorecem, respetivamente, dois eminentes aristocratas liberais, nem sempre em 
sintonia: os futuros duques de Palmela e Saldanha.26 
Tanto em Whispering quanto em Caterina, o leitor depara-se (como é, aliás, 
usual na ficção de Hodge) com uma sucessão de peripécias de desfecho imprevisível, 
onde as ações de espionagem e contraespionagem, as falsas identidades e as 
conspirações e os interesses políticos, comerciais e patrimoniais se cruzam com 
motivações amorosas, em períodos de reconhecida instabilidade e turbulência 
histórico-militares. Em ambas as obras, os ingleses são objecto de críticas, seja pela 
selectividade “endogâmica” das suas relações socioprofissionais,27 seja pela 
subordinação das ações de defesa, proteção ou libertação de Portugal aos superiores 
interesses britânicos.28 
Se a explicação toponímica Porto vs. Oporto é dada por Jeremy Craddock a 
Harriet Brown,29 a importância do chamado “vinho do Porto” encontra-se patente na 
proliferação de apelidos britânicos associados à comercialização (Croft, Sandeman, 
Taylor, etc.); nas opções de investimento;30 na decisão avisada do filho de Harriet, o 
jovem Frank Ware, de retirar e transportar tonéis dos armazéns de Vila Nova de Gaia 
(Caterina 18) ou na própria constituição dos stocks vinícolas como uma “garantia” ou 
“fiança” da causa liberal para a obtenção de um empréstimo por parte da Grã-
Bretanha (Ibidem 49, 113, 167-8 e 175). Assim, na obra anónima Liberais e 
Miguelistas, é-nos dito que: “A 22 e 24 de Outubro [de 1832] realizou D. Pedro 
algumas surtidas para se apoderar das fartas reservas de vinho do Porto que se 
achavam em Vila Nova, o que, valendo alguns milhares de libras, viria tirar as finanças 
liberais das dificuldades em que se encontravam” (215). Por sua vez e já com o cerco 
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ordenada a 16 de Agosto de 1833, . . .  de vários armazéns de Gaia, onde pereceram 
17.374 pipas de vinho fino e 533 pipas de aguardente” (97). 
Por último, as autodesignações de Whispering e Caterina como A Novel podem 
suscitar a seguinte dúvida: deveremos tomar estas narrativas por romances históricos  
(Historical novels) ou novelas históricas (Historical romances) com elementos 
românticos ou romances românticos (Romantic novels) ou novelas românticas 
(Romantic romances) com elementos históricos? A avaliar pelo conhecimento limitado 
que temos da ficção de Hodge, inclinar-nos-íamos para a segunda hipótese, mas trata-
se de uma questão estrutural e taxonómica que deixaremos deliberadamente em 
aberto e sobre a qual permanecem relevantes as pragmáticas observações de Jorge de 
Sena, num ensaio direcionado, aliás, para a própria literatura inglesa.31 
Do mesmo modo, e no âmbito comparatista, seja ele intraliterário (anglicista) 
ou interliterário (anglo-português), falta investigar como a representação, por um 
lado, da sociabilidade da média e alta burguesia portuense, através de visitas de 
cortesia ou negócios, bailes e receções, e, por outro, a construção de tramas amorosas 
e (des)enlaces matrimoniais atestam a presença e influência tutelares, na ficção de 
Hodge, de uma outra Jane (Austen), biografada, aliás, pela autora em apreço e 
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1 “She enjoys the borderland between mystery and novel, is pleased to be classed as a feminist writer, 
and is glad that there is neither a glass ceiling nor a retiring age in the writers‟ world.” 
(http://www.davidhigham.co.uk/html/Clients/Jane_Aiken_Hodge) 
2 No âmbito dos Estudos Anglo-Portugueses, impõe-se uma referência particular a Hugh Owen, cuja obra 
Raul Brandão prefaciou. 
3 “We will give the name chronotope [literally, „time-space‟] to the intrinsic connectedness of temporal 
and spatial relationships . . . artistically expressed in literature. . . . In the literary artistic chronotope, 
spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it 
were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and 
responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes and fusion of indicators 
caracterizes the artistic chronotope.” (Bakhtin 84); “A literary work‟s artistic unity in relationship to an 
actual reality is defined by its chronotope.” (Ibidem 243); “They are the organizing centres for the 
fundamental narrative events of the novel. The chronotope is the place where the knots of narrative are 
tied and untied. It can be said . . . that to them belongs the meaning that shapes narrative.” (Ibidem 250) 
4 Veja-se também o seguinte passo, extraído ainda do hino do Futebol Clube do Porto: “Quando alguém se 
atrever a sufocar/O grito audaz da tua ardente voz/Oh, Oh, Porto, então verás vibrar/A multidão num 
grito só de todos nós”. 
5 D. António de São José de Castro (1741-1814), Bispo do Porto entre 1798 e 1814. 
6 O pai de Caterina, Sr. Gomez, e o seu confessor, Pe. Pedro, encaram Wellington como “. . . a do-
nothing Indian general who had retired . . . to sulk behind the lines of Torres Vedras, leaving the town of 
Coimbra to its fate” (Whispering 44). 
7 “Powerful odours of stew, salt cod, tomato and garlic were coming from the kitchen . . .” (Caterina 28). 
No mesmo romance, as provisões para a eventualidade de um cerco miguelista ao Porto incluem “salt cod 
and rice, flour and sugar, garlic and onions, and great sides of home-cured pork hanging from their hooks 
in the cool dark storeroom” (Ibidem 96). 
8 “The quay rocked under Jeremy‟s feet. His carefully learned Portuguese seemed useless against this 
barrage of noise as men in red caps and women in flat black hats swarmed on and off the ship, carrying 
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9 Os exemplos multiplicam-se, sobretudo em Whispering, justificando o título da obra: “gossip-ridden 
Oporto” (Ibidem 65); “Porto is full of rumours, always” (Ibidem 111); “Porto is full of whispers” (Ibidem 
141), “Oporto leaked like a sieve” (Ibidem 174); “Oporto‟s busy tongues” (Ibidem 191), “Oporto and its 
thousand eyes and ears” (Ibidem 192), etc. No caso de Caterina, cf. 106 e 138. 
10 “She [Caterina] shouted something fierce in Portuguese at a group of ragged children. „Don‟t give them 
anything, . . . you‟ll have the whole quarter on our heels.‟ 
„But they look so wretched,‟ said Harriet. „I thought I knew what hunger looked like, but this is worse 
than anything… Even the pigs look starving.‟” (Whispering 33) 
11 “A Londoner, Jeremy Craddock thought he was used to city streets, but nothing had prepared him for 
the noise and filth of Oporto‟s narrow, steeply climbing lanes. . . . The noisome alley that they were 
climbing seemed to be shared equally by pigs, hens and ragged children.” (Ibidem 32-3) 
12 Uma das poucas exceções é a seguinte descrição dos jardins da família Gomez: “Having settled Harriet 
in her room, Caterina put on a wide-brimmed hat and went out by a side door into the gardens. Drifting, 
apparently aimlessly, from terrace to terrace, she worked her way gradually down towards the lowest 
level where, in winter, a roaring stream plunged down the narrow gorge to the river. The terraces got 
rockier and less well cultivated as she descended, degenerating at last into a tangle of vine and jasmine 
and myrtle bushes, The garden had evidently been allowed to go back to jungle while she was in England. 
At first she thought the way down from the lowest of the cultivated terraces had been blocked off, but 
when she reached the seaward end she found the beginnings of the narrow path that led on down” 
(Ibidem 39). 
13 Jeremy Craddock considera-a “A gloomy building.” (Ibidem 177)  
14 Também conhecido por Palácio das Carrancas, serviu de residência a Soult, Wellington e D. Pedro IV, 
albergando actualmente o Museu Nacional Soares dos Reis. 
15 “[Fala de Harriet] A splendid new building, admirably planned – 
„By an Englishman,‟ interjected her son.” (Caterina 70) 
16 “. . . a large, noisy, open marketplace where black-clad country women shouted their diverse wares. 
The piles of eggs, scrawny, cackling hens and lavish heaps of fruit and vegetables made him wonder about 
the difficulty the English troops were said to be having in feeding themselves off the countryside.” 
(Whispering 45) 
17 Atual Rua do Infante D. Henrique. 
18 Atual Rua 31 de Janeiro. 
19 Atual Rua Mouzinho da Silveira. 
20 “. . . not the town‟s most elegant district”, adverte Caterina a Jeremy Craddock (Whispering 44); logo 
adiante, a zona é descrita pelo narrador como “. . . another tangle of alleyways thronged with people and 
overhung with grimy-looking washing.” (Ibidem 45) 
21 Luiz reaparecerá inesperadamente em Caterina (127), agora como “. . . one of Dom Miguel‟s most 
trusted advisors”, no dizer de Mrs. Emerson  (Ibidem 143). 
22 Garrett participa também no baile de máscaras realizado no Palácio dos Carrancas (Ibidem 134) e uma 
gravura de J. Vitorino Ribeiro, intitulada “Uma Sentinela Célebre”, representa o autor de O Arco de 
Santana junto à guarita, no Colégio dos Grilos (Reproduzida em Owen 282).  
23 “. . . after a long day of agitated discussion, Dom Pedro ignored the advice of Palmella and Villa Flor, 
who wanted an immediate march on Lisbon, while the enemy was still disorganized, and followed the 
more cautious councils of his elderly, ailing Minister for War, Agostinho Freire.” (Ibidem 28)  
Lewis corroborará esta divergência, ao dizer: “Some of us did wish to go on, while we had them on the 
run, but more cautious councils have prevailed. Sometimes I wish the duke had left his band of greybeard 
councillors behind on Terceira” (Ibidem 56). 
24 “„My last song is one I have composed myself for the occasion,‟ . . . It tells of Sebastian, the lost king, 
and how he will come again to place a crown on the head of Maria da Gloria [sic], God bless her.‟” 
(Ibidem 239) 
25 “This cartoon was entirely flattering to the duke. Caterina had dressed him in the warrior outfit 
normally associated with Sebastian, the lost crusader king of Portugal, and given him just a hint of a halo. 
He had his daughter by the hand, and together they were trampling underfoot a dragon with Miguel‟s 
face.” (Ibidem 241) 
26 Cf. o seguinte diálogo entre Greville Faulkes e Frank Ware: “I don‟t at all like the feeling of divided 
councils around Dom Pedro. Did you hear the shouts for Saldanha when they marched into town 
yesterday? He is going to be sadly missed, I‟m afraid. Now there was a man who made up his mind and 
stuck to it. I suppose you hardly remember back to when he was governor here in Porto, Frank? I cannot 
understand why he‟s not at the Liberator‟s side. He‟s badly needed there” (Ibidem 30). 
27 Como nota Jeremy Craddock, “. . . I had heard that the British tend to keep themselves rather to 
themselves in Oporto. But neither of our countries has so many allies against Napoleon that we can afford 
to affront each other. I do beg that you [Caterina] will try to think of yourself as British as well as 
Portuguese” (Whispering 25). A própria Caterina reconhecerá: “It makes social intercourse a little 
difficult” (Ibidem 37). E, dirigindo-se a Frank Ware: “You do rather keep yourselves to yourselves . . . and 
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28 “A small, unimportant far-off ally”, na desencantada expressão de Caterina (Whispering 24). A opinião 
mais contundente provém de Luiz, para quem “They care only for their own interests, those British. They 
let us shed our blood, and destroy our houses, and starve, while he [Wellington] hunts his foxhounds 
across our ruined fields‟” (Ibidem 206). 
29 “„Why do you say Oporto when Caterina says Porto?‟ asked Harriet. 
„She is right and I am wrong,‟ Jeremy told her. „Porto is the Portuguese name for the city. It means port, 
of course. It‟s only we English who have tagged on the „O‟ from the Portuguese for “the”.” (Ibidem 12) 
30 “Frank Ware had been across the river at Villa Nova de Gaia for a gloomy look at the disused family 
wine vaults that should have been a scene of so much activity at this time of year. Built into the slope of 
the hill close under the Serra Monastery, the wine lodges had been used as barracks by the French during 
the short time they had held Porto in 1809, and repairing the damage they had caused had broken his 
father‟s heart . . . , as well as going near to bankrupting him. But at least Mr Ware senior was not alive 
now to realise what a serious mistake he had made in selling the vineyards . . . near Porto in order to 
invest extensively in the new lands . . . opened by the clearing of the dangerous rapids at Cachao [sic] de 
Valeira on the Upper Douro. The land up near the border had been cheap, the conditions for growing the 
port grape admirable; how was his father to know that the area would be a battlefield one day? But now 
it meant that whereas other firms that had kept their vineyards on the Lower Douro were still in business 
. . . , his own company was at a complete standstill, with maintenance of the huge, cool cellars in the 
hillside slowly eating away at what capital remained.” (Whispering 105) 
31 “. . . a literatura inglesa tem sido . . . muito pouco atreita a um formalismo normalizante, isto é, à 
criação de „composições literárias‟ segundo as regras teóricas previamente aceitas. [sic] . . . a imaginação 
britânica ocupou-se sempre, com muita liberdade e desprendida audácia, em alterar, a seu bel-prazer, os 
limites dos géneros . . . . Todavia, esta liberdade . . . por forma alguma deve ser entendida como uma 
irresponsabilidade de literatos amadores em relação às obras que projectem ou realizem…. Por isso, é 
muito difícil supor que os ficcionistas ingleses tenham pensado, ao dedicarem-se a escrever uma obra, se 
estavam a escrever um conto mais longo, uma novela, ou um romance breve. O que todos 
indubitavelmente pensaram é que lhes importava contar bem, nas dimensões e na estrutura mais 
adequada, a história (ou ausência dela) que se propunham contar.” (73-4) 
32 Na nota de apresentação da autora pode ler-se: “Aiken Hodge is known for her works of historical 
romance. In a career spanning nearly fifty years, she published over thirty novels, . . .” (Only a Novel: n. 
pag; negritos nossos). 
